A New Poem by Carlos Barbarito, Translated by Ricardo Nirenberg

Y de mí qué se embarca, qué ruta emprende…

…It looked as if a night of dark intent
Was coming, and not only a night, an age…
Robert Frost, Once by the Pacific

Y de mí qué se embarca, qué ruta emprende;
de mi mano, torpe música ciega
y una herida en el aire que exhalo.
Ignoro el pasado y el porvenir de la estrella,
qué se oculta bajo la tierra que piso,
por qué lo que se busca queda siempre del otro lado.
Estoy solo. Estás sola.
El perro acude y nos lame las manos.
¿Acude o se trata de un sueño?
Dejo una marca en la madera.
Ésta, con la punta del cuchillo.
¿Dejo una marca o lo sueño?
Sí, hablábamos de remotas constelaciones,
de súbitos prodigios, de lluvias extrañas;
pero sobrevino el silencio y fue espeso,
se hizo la tiniebla en pleno día
y ya no hubo razón para rarezas y milagros.
Y no pudimos vestirnos.
Y no pudimos desnudarnos.

 

---

 

What part of me departs

…It looked as if a night of dark intent
Was coming, and not only a night, an age…
Robert Frost, Once by the Pacific

What part of me departs, and to what port;
blind, clumsy music off my hand
and a wound in the air I breathe out.
The star’s past I don’t know, nor its fate,
or what hides under the ground I tread,
nor why our aim ever lies on the other side.
I’m alone.  You’re alone.
The dog comes, licks our hands.
Does it come, is it a dream?
I make a notch in the wood.
Here, with the tip of the knife.
Is it a notch, is it a dream?
Yes, we were talking of remote constellations,
of sudden miracles, strange rains;
then, thick, silence sunk in,
darkness was made in midday
and all occasion ceased for the strange or the marvelous.
And we couldn’t get dressed.
And we couldn’t strip naked.