"Le Baudelaire de Fondane", by Ricardo L. Nirenberg.

D'abord, quant à la métaphysique, Fondane adopte sans plus la distinction aristotélicienne forme / fond, Gehalt / Gestalt, mais pour trancher sur la question de l'originalité de Baudelaire et de la situation de celui-ci dans son siècle et dans la culture, il introduit dans la vieille distinction un élément qui aurait étonné Aristote — et qui a de quoi nous étonner, nous qui aurions placé Fondane plus proche de l'existentialisme que de l'essentialisme prôné dans les lignes que voici :
"Il n'y a que la manière de dire qui fait l'objet de la culture ; la matière à dire n'est pas de son ressort.  Et Baudelaire, je le répète (et on s'en est justement étonné) ne suscite guère de difficultés à la manière ; il l'adopte même, presque aveuglément.  Il sent d'instinct (et le rôle de l'instinct est, chez lui, d'une extrême importance) qu'une révolution dans le langage et le métier se doit de toucher peu à la matière et veut sa banalité ; mais qu'en revanche, une révolution dans la matière du poème exige la banalité de la forme.  Bien peu de révolutions profondes ont coïncidé sur les deux plans à la fois".  (Fondane, Baudelaire, p. 47 ; c'est lui qui souligne).
Quel est cet absolu qui ne dépend point de la culture, nouveau, profondément révolutionnaire, qui fait la matière de la poésie de Baudelaire ?
"Mais, à la veille de sa mort ... [Baudelaire] s'est enfin habitué à l'expérience effrayante dont il est le siège.  Lentement il prend conscience de son absolue nouveauté, au point qu'il s'accoutume à considère cette nouveauté du dehors, comme un objet posé devant lui.  Et voilà qu'il découvre les 'procédés' qu'elle a utilisés pour se transformer en poésie, etc."  (Fondane, loc. cit. p. 59 ; c'est lui qui souligne).
Et à la page suivante (ici encore c'est lui qui souligne) :
"On attribuait au temps, à l'époque, à l'histoire, à n'importe quoi en somme, une expérience religieuse et poétique absolument personnelle et, par là, ex-temporelle".
Comment une "expérience ex-temporelle" pourrait-elle être d'une "absolue nouveauté" ? Sommes-nous forcés de conclure que Fondane veut signifier par là que Baudelaire fut le premier (en français ?  en n'importe quelle langue ?)  à poétiser cette expérience effrayante ?  Mais si cette expérience fut "absolument personnelle", quel sens pourrions-nous trouver dans ces mots : "le premier" ?  Et ce qui est plus grave, peut-on poétiser, ou simplement communiquer, une expérience "absolument personnelle" ?  Peut-être Fondane abuse-t-il un peu du mot "absolu" et de ses dérivés ?  Il y aurait encore des questions à poser sur ces deux brefs paragraphes du Baudelaire de Fondane ; l'espace nous manque, mais je voudrais retenir spécialement l'implication logique : "absolument personnelle et, par-là, ex-temporelle".  Nous y reviendrons plus tard.

Mais auparavant, pour ne plus prolonger le suspense, disons quelle est cette expérience effrayante qui, d'après Fondane, serait "la matière" des poèmes de Baudelaire : il s'agit de l'expérience que porte le titre du livre, celle du gouffre.  Or, nous connaissons la pièce de Baudelaire portant ce titre, et qui commence : "Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant", sonnet où règnent la peur et le vertige, et dont le dernier vers se prête à maintes interprétations.  C'est le même gouffre, semble-t-il, que celui de la note de Baudelaire du 23 janvier 1862, et qui appartient à la série Hygiène des Journaux intimes 10< : le trou noir qui fait peur et donne le vertige.  Mais il y a aussi le "gouffre interdit à nos sondes" du Balcon, où loin de susciter la peur ou le vertige, tout en étant profond cet autre gouffre permet d'espérer la renaissance du bonheur enfantin.  Au moins deux gouffres donc chez Baudelaire, et fort différents.  Chez Fondane, comme on pouvait l'espérer, les apparitions du gouffre sont multiples.
"Le gouffre n'est, ici, que le réel de plus haut, dont on s'évade".  (Fondane, Baudelaire, p. 104).  "Le culte de l'art pour l'art ... est une terrible lutte enterprise sans espoir ... pour une réalité qu'il sait fausse, afin d'écarter la seule chose qu'il exècre, mais qu'il tient pour réelle : le Gouffre".  (Page 105).   "Ces actions n'ont d'attrait que parce qu'elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l'attirance du gouffre".  (Page 161-2 ; c'est Fondane qui souligne)
Le gouffre apparaît encore aux pages 181, 184, et à la 210, où il semble signifier simplement le mal et l'ennui, et à la page 212 : "[les] Fleurs du mal, ... un discours délibéré sur les révélations communiquées par le gouffre".  Mais le gouffre comme tel n'est spécifiquement traité par Fondane que dans son chapitre XXI, pages 225-231.  Examinons ce qu'il y écrit sur le sujet qui est sans doute le plus central du livre.

Les deux quatrains du sonnet "Le Gouffre" précédent le chapitre, et puis on lit :
"On s'aperçoit bien par ces vers du poème intitulé Le Gouffre, que Baudelaire n'hésite guère à confondre son gouffre avec celui de Pascal et nous invite à faire de même".  (Page 225).
D'abord, le gouffre du sonnet baudelairien est déclaré dogmatiquement et sans plus le (seul) gouffre de Baudelaire, ce qui exclut tout autre aspect, toute autre possibilité (le gouffre du Balcon, par exemple 11) ; en fait, Fondane avait une opinion négative sur le Balcon, dont il dit que "si Baudelaire n'avait écrit que des poèmes de ce goût... nous aurions eu un excellent poète, mais, certes, pas Baudelaire" (p. 64).  Ce ne sont là, ajoute-t-il, que "de purs désirs, de gracieuses mélancolies et de nobles désespoirs" 12.  Opinion étonnante voire incroyable, si on se souvient du parfum entêtant, de la lumière rose et de la tiédeur douce qui imprègnent ce beau poème dont le tout premier mot est "Mère" — "Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses" : cet Œdipe mélodieux et impénitent me semble bien plus choquant, bien plus infernal, que n'importe quoi d'autre chez Baudelaire.  Mais peut-être doit-on rappeler que Le Balcon était le poème favori de Valéry, et je préfère croire que là-dessus Fondane était mu par son animosité envers Valéry plutôt que par son sens critique.  Quoi qu'il en soit, d'après Fondane, il faudrait identifier le gouffre de Baudelaire, qui est celui du sonnet de ce nom, avec le gouffre de Pascal.  Pourquoi ?  Parce que (nous dit Fondane) Baudelaire fait cette identification et nous invite à faire de même.  Je crois que ce n'est pas si clair, et qu'on peut lire autrement ces premiers vers :
"Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,
Parole !"

Mais admettons que Fondane ait bien lu : dès lors la question s'impose : que sait-on, au juste, du gouffre de Pascal ?

Pascal, lui, ne parle point de "gouffre" et encore moins d'un gouffre qui se mouvait avec lui 13, quoiqu'il parle très souvent d'"abîme" et d'"infini".  L'abîme donc, de Pascal, en quoi consiste-t-il ?  Le lieu classique pour trouver une réponse à cette question — Fondane le sait bien — c'est la Pensée qui porte le titre : "Disproportion de l'homme" 14.  Du double abîme du tout et du néant, de la double infinité de la nature, en grand et en petit — double abîme qui se reflète dans nos sciences, car nous sommes aussi incapables de saisir l'infinité des propositions de la géométrie que de comprendre ses fondements — Pascal conclut que l'homme, être moyen, suspendu entre ces deux infinis, veut connaître, mais ne peut rien connaître avec certitude.  "Voilà notre état véritable ; c'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument".  Voilà quant au "gouffre" de Pascal.  "Mais la pensée de Baudelaire ne porte nullement sur les problèmes de l'assurance et de la certitude.  Que lui révèle donc son gouffre ?", se demande Fondane à la page 226.  Et voici, si j'ai bien compris, sa réponse.

Baudelaire se pencha sur le métier poétique, nous dit Fondane (p. 226), et découvrit
"ce qui avait échappé jusque-là à l'observation, que la poésie n'était pas un élément "sauvage", qu'elle aussi était un produit d'élaboration constante et que, depuis le temps, elle aussi était porteuse de certitudes et d'assurances, etc."
Cet "aussi", quatre fois répété dans l'espace d'un paragraphe, veut signaler un parallèle entre poésie et mathématiques : les mathématiques portent leur certitude ; eh bien : la poésie aussi.  Pascal, dans sa Pensée "Disproportion de l'homme", nous dit que la certitude des mathématiques n'est qu'apparence : elle n'est pas vraie.  Mais qu'est la certitude de la poésie, d'après Fondane ?  Justement (page 227), que
"La poésie n'a rien à partager avec le vrai, qu'elle est une expérience "systématiquement fausse" et ne doit transgresser les règles de ce "faux", sous peine de sortir de sa propre vérité — qui est du faux — et de faillir à sa définition".
Lecteur, si tu flaires ici un sophisme du type "un Crétois dit que tous les Crétois mentent", je ne puis t'en vouloir.  Toutefois, nous assure Fondane, à un certain point Baudelaire trouva cette définition de la poésie peu satisfaisante (est-ce merveille ?), et alors toutes ses certitudes et convictions sur la poésie s'ébranlèrent.  Voilà le gouffre que Baudelaire partageait avec Pascal, d'après Fondane.
"Et ce gouffre, c'était la soudaine vision que leur convictions — les plus fermes, les plus assurées — étaient sans fondement et qu'il fallait, sans le pouvoir cependant, renoncer à elles, qu'on était soumis à une espèce d'envoûtement et que le monde est inexplicable sans l'hypothèse de cet envoûtement".  (Page 229).
Par la suite, Fondane cite deux fragments de Pascal.  L'un, où il est question d'un "assoupissement surnaturel" qui empêche de connaître la vérité.  Il s'agit, en effet, de la Pensée "De la nécessité du pari" 15 ; mais, ce que Fondane ne nous dit pas, c'est que Pascal parle ici des hommes qui sont indifférents au péril d'une éternité de misères : ce sont eux qui souffrent d'un "assoupissement surnaturel" et non, Dieu merci, Pascal lui-même, ou du moins pas ici.  Ensuite, pour nous dire pourquoi le monde serait inexplicable sans l'hypothèse de cet "envoûtement", Fondane cite-t-il in extenso une autre Pensée de Pascal (no. 434) : "Certainement, rien ne nous heurte davantage que cette doctrine ; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes".  Mais il s'agit ici — il faut le dire puisque Fondane ne le dit pas — de la doctrine du péché originel.

En somme, ce "gouffre" que, d'après Fondane, Pascal partage avec Baudelaire, semble se composer de deux parts : la conscience d'un manque de fondement dans nos convictions les plus élémentaires, et, d'autre part, la conscience d'un "envoûtement" — vraisemblablement résultat du péché originel — sans lequel le monde est inexplicable.  Ce gouffre-là, pourrait-on objecter, est un monstre à deux têtes opposées, comme l'amphisbène.  En effet, la croyance au péché originel et à ses conséquences durables, le "fait" que l'homme est une créature déchue, a longtemps donné un fondement assez solide à la version chrétienne du monde.  Mais justement, pourrait-on répondre, le branle de toute assise joint à la survie toute précaire de la croyance médiévale, voilà l'opposition qui fait de Pascal comme de Baudelaire des personnalités capitales de la modernité.  C'est possible.  De toute façon, je ne trouve pas l'explication de Fondane convaincante en ce qui concerne Baudelaire : je ne crois pas que celui-ci ait jamais pensé que la poésie doit être toujours menteuse 16 , ni que le constat que la poésie pourrait-elle dire quelquefois la vérité l'a ébranlé.  Son "expérience effrayante", son gouffre, s'il en est un, était d'une toute autre nature.

Encore un mot sur la métaphysique de Fondane.  Si on réunit quelques-unes de ses affirmations frappantes — je pense à "le gouffre n'est, ici, que le réel plus haut, dont on s'évade", à "absolument personnel, et par-là ex-temporel", que j'ai citées, mais aussi à tant d'autres parsemées un peu par tout —, si l'on réfléchit à tout cela, on ne peut moins que flairer l'hérésie.  Je parle de l'haeresis perennis que d'habitude on appelle "gnosticisme" et qui, toujours officiellement supprimée, renaît à chaque fois dans la poésie européenne 17.  Fondane avait écrit sur les gnostiques quand il était encore en Roumanie ; peut-être a-t-il subi l'influence gnostique à travers l'hassidisme : en tout cas, la question mérite une étude.  Quant à Baudelaire, cela m'étonnerait si personne n'a pas encore posé et peut-être étudié la question de l'influence gnostique chez lui ; je notais dans un article antérieur 18 que le texte le plus longuement commenté par Fondane est "Le Joujou du pauvre", où je crois déceler des motifs de la Gnose ; notons ici le fragment XX de Mon Coeur mis à nu, d'évidente filiation gnostique 19 .  Mais tout cela dépasse de loin les bornes de cet essai ; ici donc je me limite à suggérer que le gouffre de Baudelaire, "l'expérience effrayante dont il est le siège", n'est point d'une "absolue nouveauté" comme dit Fondane (page 59), qu'elle n'a rien à voir avec la fausseté ou la vérité de la poésie, mais qu'elle a ses racines lointaines dans l'humus gnostique.  Baudelaire, nous dit Fondane, découvrit son gouffre en se penchant sur son métier ; je n'en crois rien, mais cela me rappelle une vieille histoire gnostique, et celle-ci, ce me semble, touche de bien plus près au gouffre baudelairien.  La voici : lorsque le Christ monta aux cieux, sitôt arrivé, il se pencha sur le gouffre qu'il venait de traverser, et, reflété dans les eaux profondes, il vit son propre visage, qui lui sembla très beau et qui était celui de Satan.

Passons pour finir aux stratégies rhétoriques de Fondane et à ses opérations de découpage.  J'ai déjà mentionné son style agonistique, son besoin d'adversaires prestigieux, sa polémique contre Gide et Valéry : il faut y ajouter Eliot à qui Fondane reproche d'avoir écrit que, confronté au Dante, Baudelaire n'est qu'un gâcheur (page 87 et passim).  Michaël Finkenthal a étudié "la rencontre manquée" entre le poète d'Ulysse et celui du Wasteland 20.  J'en conviens avec Finkenthal : si seulement Fondane avait prêté l'oreille, les deux poètes auraient peut-être trouvé bien des coïncidences entre eux.  Mais, à mon avis, tous ces manquements étaient voulus : en effet, Fondane se voulait poète-philosophe in partibus infidelium, différent de ceux qui croyaient à des dieux autres que Chestov.  Vers la fin de sa vie, le style de Fondane est celui du polémiste religieux, du propagandiste de quelque nouvelle foi, plutôt que celui du clerc ou du lettré.  Cela est particulièrement évident quand on voit sa façon d'agir avec tout ce qui chez Baudelaire lui semble inacceptable.  Par exemple ces "purs désirs, gracieuses mélancolies, nobles désespoirs", mais si on ouvre au hasard les écrits critiques de Baudelaire, l'on trouve des propos qui sont ou qui seraient aussi inacceptables pour Fondane :
"Je marcherai appuyé sur l'analyse et la logique, et je prouverai ainsi que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités ..."
"...ce grand résultat d'établir définitivement la condition génératrice des œuvres d'art, c'est-à-dire l'amour exclusif du Beau, l'Idée fixe."
"C'est un des privilèges prodigieux de l'Art, que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur, rythmée et cadencée, remplise l'esprit d'une joie calme", etc. etc.
Comment Fondane réagit-il ?  Ainsi (page 57) :
"Autre chose est ce que Baudelaire aime, et comprend et chante, autre chose ce qu'il proclame être le vrai et le beau".
Et pourquoi, d'après Fondane, cet écartement, ce gouffre dirions-nous, entre ce que Baudelaire écrit en critique et ce qu'il ressent ?  Pour des raisons tactiques, sachant ce que la société et l'orthodoxie espéraient de lui ; "pour se faire pardonner", insiste Fondane un peu partout.  On pourrait difficilement appeler cela de l'herméneutique au sens laïque du terme ; en revanche, on trouve cette stratégie rhétorique très souvent chez les anciens théologiens.  St. Irénée, évêque de Lyon vers la fin du deuxième siècle, avait plusieurs choses en commun avec Fondane : tous deux venaient de l'Est (Irénée de l'Asie Mineure), tous deux demandent d'abord l'indulgence du lecteur pour le non fini de leurs œuvres — Fondane à cause de la guerre, Irénée parce qu'il se trouvait en Gaule, pays de langue barbare —, et il se peut qu'Irénée ait fini sa vie en martyre, comme Fondane.  Le livre d'Irénée, Contre les hérétiques, portait comme titre original (en grec) : "Réfutation et renversement de ce qui est faussement appelé connaissance" ; si ce n'est par la longueur, cela pourrait passer pour titre d'un livre de Chestov ; cependant il s'agit ici d'une description et d'une réfutation des doctrines gnostiques, surtout celles de Valentin et de ses disciples.  Eh bien, quand Irénée trouve quelque endroit où ces gens là sont d'accord avec l'orthodoxie, il met ses ouailles en garde : Quand ces hérétiques parlent en orthodoxes, ce n'est point ce qu'ils pensent ; ils ne le font que pour se faire pardonner !

Je ne dis pas que cette méthode d'interprétation, fort ancienne 21 et qui n'est autre que la méthode chestovienne de pénétrer dans l'âme du parlant derrière et même en dépit de sa parole, soit toujours illégitime.  Mais elle requiert cette condition tout à fait nécessaire, que les deux âmes, celle du parlant et celle de l'interprète, soient amies, telles deux pendules couplés qui oscillent ensemble et ne s'amortissent pas.  Ce n'est pas le cas d'Irénée et de Valentin, et ce n'est pas le cas, non plus, de Baudelaire et de Fondane.  Pour le poète des Fleurs du mal, les deux qualités nécessaires à l'écrivain sont le surnaturel et l'ironie : c'est sur celle-ci qu'il faut porter, pour quelques moments finaux, notre attention.  L'ironie de Baudelaire est un orgue à registres multiples où il joue des fugues à six voix ; chez Fondane l'ironie est bien plus étroite, jamais sans quelques gouttes de fiel, souvent au bord du sarcasme.  J'ai déjà signalé que Fondane ne connaît pas le sentiment intellectuel d'admiration (awe) face aux pouvoirs de l'intellect.  Il est un registre de l'ironie que je ne trouve jamais chez lui, c'est justement quand l'intellect se chatouille, se taquine, s'éraille ou se raille lui-même : sans cela, à mon avis, on ne peut interpréter Baudelaire comme il le mérite.  Mais pour cela, il faut que l'esprit se divise, tout en restant le même.  Comme le prince dans son parc et l'enfant pauvre au rat vivant du conte baudelairien, ou le Christ et le Satan du mythe gnostique.  Ces opérations de dédoublage n'étaient point du goût de Fondane : peut-être lui étaient-elles impossibles.  Le quêteur d'absolu, l'esprit tendu vers l'infini, celui qui cherche la foi en gémissant, sent le danger du doute, de la dipsychía 22 , les pièges du Zweifel, of the double mind.  Il se meut au bord de l'abîme sans tourner la tête, raide, comme sur le légendaire tranchant de rasoir.  Je me souviens quand même avoir lu une interview avec le musicien Alfred Brendel où il citait un mot d'Heinrich von Kleist : "Une fois que la perception a passé à travers l'infini, la grâce réapparaît".